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da Terra dei voti (Crocetti, Milano 2003) 
 
 
E quante stanze Dio ha nella mente 
per piangere e vegliare 
le specie innumerevoli, 
le destinate a morte, 
le selvatiche e svelte, le regali. 
E quante cose la natura macina 
che mi sembra impossibile 
tenerle a mente, sciami e sciami d’astri, 
costellazioni, bestie numerose 
come il battito cardiaco del mondo. 
Niente e nessuno, niente rassicura  
sulla tua onniscienza, 
anzi ti prego, abbi 
appena pietà del piccolo perso: 
forse ti riconoscerò in quel punto. 
 
 



 

da Canzoniere scritto solo per amore (Jaca Book, Milano 2005) 
 
 
Ti porto via 
dalla plancia di comando  
di questo cimitero 
che prende il mare. 
Vecchia cellula erosa  
abituata ai venti, 
ne guido l’abside di vedetta. 
Tu nel ponte, sottocoperta, primo 
mio viaggiatore amato 
a cui devo l’onore del viaggio. 
Non ti proteggerò dal lungo buio delle notti, 
ma sarò lucciola perenne che brucia con la tua, 
sfarfallando negli anni. 
La terra si è ricoperta di fiori, 
e io guido la carica della nave  
su cui ti sei imbarcato senza dirmi 
neanche “ciao” (e lo avresti voluto, 
anche per essere un’ultima volta mio). 
 



 

All’improvviso cresce nella morte 
il lampo del tuo andare, 
i valichi compiuti d’Appennino, 
un viaggio così semplice  
e avventuroso, di te che varcavi 
le porte della montagna, da Roma 
verso Parma, il tragitto 
della breve fortuna. 
 
Linea gotica del tempo 
e fronte delle piogge: mi chiamavi 
passando Verghereto 
con l’amico di sempre. 
Ti credo – mentre buco la montagna – 
a un ennesimo passo, 
ancora in viaggio, laconico, asciutto 
come i nostri antenati: 
nel punto esplosivo di tutti i tempi 
sorridi come quando  
un’altra volta ce l’avevi fatta, 
a un niente dal tuo lupo, vero amico 
a cui stendevi la mano, 
un’ora sola nel tempo, soltanto 
una pausa della battaglia. 
 
 



 

da Altra stagione (Aragno, Torino 2006) 
 
 
È dicembre, è gennaio quando torno, 
dalle porte mi appari trascorsa 
da un vento che non dà luce sul fare  
del giorno: senza vita, 
confusa nel tremore – 
nemmeno i cani abbaiano a chi viene. 
Stanotte, a un passo dal chiaro, 
ancora inverno, inverno alto e duro 
per sapere di te. 
Aprimi adesso 
di nuovo una stagione, 
un ingresso nel fondo  

     delle stelle, 
fuoco prima dei lumi. 
 
Rumori di autocarri sul viadotto – 
sono nel cuore del primo che si alza 
e ti vede, sono e non sono lui, 
perduto dentro i segni 
di adolescenza spenti nel sangue. 
Busso al tuo ventre non più lunare, chiuso, 
e tu, nella mestizia 
di essere ancora, 
apri come se fosse 
tuo figlio che torna, e nessuno 
lo sa. 
 
 
 



 

da Inizio fine (Crocetti, Milano 2013) 
 

 
Giacomo, la tua voce 
si spezza nelle generazioni vuote 
che separano vite quasi uguali,  
tra pochi fiumi, crinali che uniscono. 
Sono a cercarti queste sparse nubi, 
le pecorelle eterne, la tempesta; 
vorrebbero risponderti le cose 
che hai chiamato: 
che cosa sia il tuo sonno adesso vedono 
passeri ancora soli 
e una nuova Nerina, che ora lei 
vorrebbe te che muovi ad adunanze. 
Viene a cercarti, per dirti a chi ride, 
la Primavera, ma tu già lo sai: 
ardi in tutte le cose che ragionano. 
Sulle siepi ritorna ancora il fuoco 
delle lucciole che dura sì poco.  
 
 



 

 
“ah Buenos Aires, dove il Cieco  
si aggira e non sbaglia le porte, 
sente l’odore del pane, i caratteri 
stampati freschi nel libro, le storie 
infinite posarsi 
nel grembo di una Donna…” 
“anche te dovrò obliare 
e il suono di quei passi 
sul marciapiede, battiti 
della specie che aumenta, 
del ricatto di Vita…” 
………………………………….. 
“di cosa parli quando dici favole 
come questa, chi sono 
le tue ombre fraterne?...” 
…………………………………… 
“com’è infantile la voglia di vita 
e l’elica dei geni all’infinito: 
un bambino ritenta 
le forme disperate dei suoi avi,  
fuga dal labirinto” 
“la parte senza sbocco…” 
“la parte senza sbocco 
portarla tutta da soli, guardare, 
consumare, non chiamare in aiuto 
uno che domani invocherà noi 
che domani, che ancora…” 
“questi innocenti, animali che nascono 
senza speme né fede” 
“che si aggirano, venendo alle mani 
per domandare cibo, a volte caldo, 
caldo di mani umane 
che non li salva” 
…………………………………….. 
“ho sentito queste cose, le dicono 
poveri vinti e morti 
alla vita che si truccano da...” 
……………………………………... 
“come hai ragione, piccola” 
“una volta nelle nevi a gennaio 
quando tace più fonda 



la macchina-motore 
della città, sentivo 
i miei sensi acuiti” 
“forse le onde elettriche,  
le mucillagini 
hanno captato allora 
la mia generazione. 
e anch’io ho dato vita e adesso piango 
per le povere morti 
che sono sempre la nostra, milioni 
di milioni di volte” 
“forse piango le bestie  
che non hanno mai pace e rifioriscono al mondo” 
“lascia chiusa la porta  
domani, non ho fretta 
di vedere la luce” 



 

 
I muri della patria sono miele 
che lega la tua sorte e forma il mondo, 
nulla vi è conosciuto: in questo lago 
avvenne forse l’Odissea, vicino 
la nascita della specie, le guerre 
che hanno lasciato torri smozzicate. 
Non anni, ma millenni nelle arterie 
del bambino che apprende il tempo cavo 
e prova orrore sacro a ritornare 
dove è iniziato il film, e lampi e bestie 
che visitano la memoria, eterna. 
Non generare figli che dovranno 
pagare questo prezzo, ma una bolla, 
un soffio nel creato, che ci liberi. 



 
 
Un soffio nel creato, senza centro, 
che non leghi più altri alla catena 
ma produca una maternità oscura 
per le bestie smarrite, per le specie, 
generi nuovamente ciò che c’è, 
lo sollevi e distolga dal terrore. 
Lascia che si riformi per passione 
una bolla senza più genitura 
che le accolga le cose tutte quante 
orfane e smenticate, che le medichi, 
le rialzi per essere mandate 
libere nella favola di grani, 
di girasoli che più non si bruciano, 
di tempeste imminenti, ferme al soglio.  
 
 
 


